Skip to main content

走過台灣後戒嚴與前解嚴時代 : 返校



長達38年的戒嚴令,有多少思想洗腦教育?上學也如履薄冰。

鋼琴前,一身儒雅打扮的張明暉老師架著金絲圓框眼鏡、穿著藍白條紋襯衫和吊帶褲,輕輕彈奏著1934年日治時期哀怨纏綿的《雨夜花》,訴說著男女思念之情。「我看這首歌也快要被禁的了。」

站在他身旁一位年輕女教員殷老師的聲音響道,劃破了如泣如訴的琴音。

門外,女學生方芮欣看到殷老師苦苦勸說張明暉疏遠她,以免洩露他們組織讀書會的事。方芮欣失望,她憤怒,她感到被最愛和最信任的人遺棄,她的初戀被破壞,她暗下決定要報復!向學校教官檢舉讀書會偷讀禁書。

電影《返校》的一幕。師生戀只是引子,那一抹濃墨重彩是在上世紀六十年代台灣在動員戡亂戒嚴時期(1949-1987)白色恐怖籠罩下發生的校園檢舉與鎮壓悲劇。故事藍本來自1949年的基隆中學案,多名師生因參與地下左翼刊物《光明報》被逮捕和槍決。

對於一向生活在自由主義之下的港人而言,思想、言論、出版、集會和經貿自由,這不是一頁容易理解的台灣史。「事情到底為什麼會變成這樣子啊?不就是只看幾本書而已嗎?」戲內的男學
生魏仲廷悲嚎。那幾本書只是泰戈爾的詩集、屠格涅夫的小說和廚川白村的文藝評論集吧了!

                                在台灣戒嚴時期太多禁忌,讀書會為何犯禁?重點是讀些什麽書!

我不由得想起那些年大學時代留台的歲月,有同學在校門外的書攤打工,被檢舉賣禁書。什麽是禁書?就是凡左翼思想和作家、日文書籍、批判時事和傷風敗俗的也是禁書和禁歌,而傷風敗俗是包括像1970年代的流行曲《今天不回家》亦不能倖免被列為禁歌,更遑論像魯迅、陳映真這類左翼文人的寫實小說,連金庸的武俠小說在早年也曾被禁,理由是千奇百怪。

幸好我同學被檢舉犯禁是發生在1980年代,台灣政治和社會氛圍開始逐漸放寛,事情最後不了了之,但已夠嚇破膽!

只怪在歷史的舞台上,1949年國民政府在中國內戰全盤輸掉了,撤退到台灣,患得患失,杯弓蛇影,長期處在兩岸戰雲密佈的陰霾下怕被解放,同時又期望反攻復國,動員戡亂時期臨時條款和戒嚴令由此在全台實施,民主憲法遭到架空,取而代之的是黨國軍法,鎖島主義,也就不難明白《返校》那時代的悲劇,台灣過往戒嚴時期的狀況,在1980年代以前尤為嚴峻。

不過,就算在1980年代,政治仍是無處不在。對於當年來自英殖時代香港的我,第一年是非常不習慣台灣的社會和教育體制,須費很大的心力去自我調適。大學一樣有國民教育課,大一必修「國父思想」,每星期一堂,外籍華僑學生如我者還要加強每周一晚補課,讀「三民主義」。心想這是什麼教條啊?二者還不是一樣的東西嗎?而所謂「三民」,主張民族、民權和民生,最後達致民享。雖追求民主自由社會,但民權在戒嚴令下只是一個空號。

又因為我住學校宿舍,每月有一次升旗禮,我要和其他宿生一大早爬起來,穿著整齊軍訓服出席,唱國歌。不過,我的中華民族身份和文化的認同卻是在那時候培養出來的。

時隔三十多年, 到今天我仍背誦如流的一首歌

學生亦要上軍訓課,整整大學四年,女生讀的雖然只是文本課,但要乖乖地穿上整齊的泥土色外套裙裝和白襯衫的軍訓服上課,像中學生般,由學校教官講授中國近代史和各種戰役,當然是由國民政府的觀點出發,還有護理常識。而教官就是被派駐於學校的文職軍官,管理學生品行和進行思想教育,我們戲稱為「錦衣衛」。亦常有政治職業學生這樣的傳言,暗地裏監察師生上課和課後聚會的情况。

有教授引用大陸的一份研究資料教「蘇(軾)辛(棄疾)詞」,被舉報,最後教授黯然離開學校。這是一向標榜學術和思想自由的大學嗎?

整個台灣社會氛圍在1987年解嚴前一直瀰漫著兩蔣時代國民政府的威權主義、中華文化思想和三民主義的主旋律。上戲院,開場前播國歌,全院觀衆站立是常識。來來去去只有四家電視台,以及三大報業集團四份報紙, 也是由政府和相關單位經營的,內容和風格大同小異,資訊統統被過濾,口徑一致,在報禁之下沒有民營這回事。銀行亦統統是官方企業,實施外滙管制。

那些年我每逢寒暑假回台,總要拎著一大把港幣現鈔去西門町金舖(台稱之銀樓)的地下錢莊兌換台幣。因為𣾀率比官方銀行高,經商的需要大量外幣,各取所需。最初我對地下錢莊只感到詭異,走進金舖不是買金飾,而是走過店面狹窄的通道往下層的地下錢莊。掌櫃都是肥胖的中年漢,叼著煙,在數錢和記帳,頗有1980年代香港江湖電影的味道。

至於兩岸關係更是三不通 —- 不通航、不通郵、不通商。只可憐1949 年大江大海渡台而來的外省人自此與大陸親人便分隔兩地,不知道何年何月才能團聚?

直至1987年才終於解除那長達38年的戒嚴令, 開放兩岸探親。而在解嚴前兩年社會氣氛已藴釀開放緩和,開始有一種自由蓬勃樂觀的朝氣。大量的美日商品進口,書店販售日本時尚雜誌,像Non-No、流行通信。亦打破禁忌,陳映真的《人間》雜誌横空問世,以報導文學方式配合黑白影像反映社會基層問題,有別於當時台灣被過濾淨化的媒體。1986年更迎來民進黨的合法成立,舉行台灣首次由兩黨競逐的立法委員選舉,全民投票。

當年這真是茲事體大!兩黨也在我學校的小鎮淡水張燈結綵辦流水席,招待鄉親選民免費吃吃喝喝。學校教官則特別舉行演講集會,向我們這些已年滿20歲投票年齡的大學生訓話,勸導不可投綠營!我不由得有些被驚呆了,為什麼學校會干涉個人投票選項?若不投藍而投綠會有什麽後果?最後,我放棄了人生第一次的選舉權。

有一年遇上戲劇大師賴聲川,閒談之間,他知道我曾在台灣讀大學,一臉驚詫和狐疑,我淡淡地笑了一下,「讀中文系嘛,還好,已經是戒嚴令後期,解嚴前。」

我那四年的大學生活到底是愉快的,中文系學生更像不問世事的,只管躲在古籍裏爬梳研究,或醉心詩詞、小說和戲劇文本的創作,努力參加校內校外各種文學比賽,以及幻想著自己畢業後的未來,考研究所、放洋還是出來工作?閒時則看看時裝雜誌解悶,參加學校形形色色的興趣班社團、大小舞會和派對,談戀愛。

人生追求的其實也只是那種曉風明月,日出而作,日入而息,帝力于我何有哉!看似無為卻有為的政治和社會清明理想境界。任何歷史的傷痛,放下仇恨,才能更好的經營現在和將來。

(原文首發於Magazine P, 版權為作者擁有, 不得轉載, 網絡版經重新修訂)

電影《返校》,囊括2019金馬獎五項獎項,包括最佳新導演及最佳改編劇本, 從青少年視覺看昔日的戒嚴時期。

Comments

Popular posts from this blog

富貴的巴黎華人

我的富貴巴黎小助理 二十年前我初訪巴黎時裝周,自此有十年經常定期穿梭往返巴黎,結 識了不少居於當地的華人,有來自內地溫州、香港、台灣、亦有柬蒲 寨、越南的⋯五湖四海。 當時這羣旅居巴黎華人的生存狀態大概可以用窮途命舛來形容。若非 一家大小在十三區唐人街、以及第一和第八遊客區刻苦經營着中餐館 ,就像看六、七十年代白先勇和於梨華的悲情小說,便是在當地留學 唸時裝設計的苦學生,有已畢業或未畢業的,統統替內地、 台灣和香港媒體當自由撰稿人和攝影師,也有兼營走水貨的。

向世界出發終身學習

事隔三十年,9月後我在台北再做回學生,在新居附近的社區大學開 始上茶道班。同時,修讀美國哈佛大學進修學院的政治哲學網絡課程 。 社大的須每週一晚去上實體課2小時,共18節課,理論與實踐兼備 ,由認識台灣茶葉發展史、茶葉品種到學習泡茶技巧、 以及品飲分享,訓練視覺、嗅覺和味覺,因為茶湯是包含五感中的色 、香、味。 在台灣學習茶道、咖啡和紅酒是非常普遍,不像香港般難以入手。每 個社區也有一所社區大學,自1998年開始成立,由政府撥款支持 ,作為對成人的持續教育,強調生活應用。由茶道、咖啡、烹飪、 書法、繪畫、樂器、舞蹈、網球、瑜珈以至歐美日語、法律常識、 投資理財、中藥保健等課程,涵括人文、自然及社會科學、 以及生活美學、才藝和運動類,琳琅滿目。所有科目一律18節課, 每節2小時,亦統一學費,盛惠三千多新台幣,約900港元, 造福公民! 這樣的社區大學一直以來便很受不同年齡和教育程度的台灣人歡迎, 尤其是中年和老年人。我上的茶道班十居其九是退休人士,正享受樂 活! 當然,各台灣大學亦有成人持續教育進修學院,定位是學術性課程, 設有學分和非學分制,而全台是150所大學!比我大學時代多了將 近8倍的學校,真是全民高等和持續教育普及化,各大學還提供網絡 課程方便大家在線學習。而作為龍頭的台大也有茶道、 咖啡和紅酒課程,以培育專業鑒定人才為目標, 授課的是農務系教授。不過,若以茶道作為人生下半場的事業發展目 標,我還沒確定耶,社大便是一個很好的踏腳石去發掘和探索個人興 趣,CP值高! 若不想花一學期幾個月的時間實體或在線學習,由官方博物館、藝廊 以至民營機構亦經常舉辦眾多不同定位、形式和受眾的講座課程, 只需短短幾小時,由藝術、育樂生活到財經商管基礎知識、老闆學, 像親子攀樹課程、古代東方香氛與下午茶分享講座、 藝術授權經營課、會計師教你設計初創公司股權等,各適其適。與香 港流行的講座常一面倒教你投資炒股票,如何發達,大異其趣。 不過,我在社大既然唸了一門悠閒課,便決意另選一門學術性的,就 是修讀美國哈佛大學進修學院的政治哲學網絡課程。這多得香港的逆 權運動太多似是而非的理論,在迷惘中我只好大學問,亦當然是向民 主自由的發源地美國叩問它的頂尖學府。 整個課程是在線觀閱哈佛政治系實體課堂的影片,自己安排時間自由 上課,共24節,每節