Skip to main content

金庸的斜槓青年生活

在微信看到內地朋友這樣說:「女文青的至高理想是成為張愛玲而不是J.K.Rowling, 但是可以通過這窄門的人始終是少的。偉大的毛姆(William Somerset Maugham)說他寧願仰慕這些人中麟鳯也不願意步他們的後塵。」

我不禁莞爾,在我看來香港的女文青也是這樣。張愛玲的故事經過歲月的洗禮、後世的幻想、電影的加工等等,總是帶著無限的浪漫淒美感。但從現實角度看,一位原是富N代官家千金小姐經歷家道中落,自小父母離異,家庭重男輕女,她要鬻文為生,還遇上渣男胡蘭成,寫破手指頭以稿費養他和他的小三小四。生逢亂世,她還要從內地隻身逃難到香港再到美國。在美國遇上第二任丈夫賴雅,亦要照顧長期患病的對方,獨自挑起生活的重擔。張愛玲這樣的悲劇人生怎令人羨慕?沒一天過得歲月靜好。

不過,少時我也膜拜張愛玲,由她的才情以至個人魅力。年紀漸長,中年後,倒是逐漸崇拜起金庸來。也原是官宦世家富N代,卻生逢亂世。1948年來港後在大公報及旗下新晩報工作了十年,寫政論、影評,亦翻譯外電,編副刊,上司更要他兼寫武俠小說,但卻開啓了他的一代宗師之路。在報館工作外,金庸還兼職電影編劇。這樣不同類別的工作和身份,金庸不正是早代的「斜槓青年」( Slash) 嗎?

當然,在報館工作過的也明白什麼是人力物力資源緊黜,常是十個茶壺也沒五個蓋,須身兼多職,而且薪水微薄。幸好金庸有創業精神,建築自己的媒體平台,與同學沈寶新合辦明報,金庸是控股的大股東。由只有一張對開紙共四版的軟性新聞和連載小說的小型報章,以及員工二人開始,隨年月的推移及社會的變遷,逐漸建立成為綜合性的新聞大報,影響政商界、文化界及教育界。亦成就了金庸作為報業家、企業家、政論家,不光是只會舞文弄墨的武俠小說泰斗、文學家。
昔日金庸手諭的明報副刊編輯方針,倒像武林秘笈。
昔日金庸手諭的明報副刊選稿標準

1959年明報創刊,首天報紙,連載金庸小說神鵰俠侶。
可惜我1994年入職明報時,金庸剛剛從明報抽身而退,但仍可隱約感覺到在金庸治下的文化和思想理念。最近讀張圭陽的《金庸與明報傳奇》,那段金庸時代的明報歷史(1959-1993)便教我著迷。一些熟悉的名字晃現,像雷煒坡先生,才猛然醒悟他倒像「倚天屠龍記」內明教的四大法王之一,又或「笑傲江湖」內日月神教的護法,也曾經是我的護身符。

那一年我離開Cosmo,開始我的自我放逐生涯,希望在當時最受歡迎的明報周刊撰寫時裝專欄,於是冒昧寄了一些文稿給時任明周社長的坡叔。這位德高望重的長輩在行內一直如雷貫耳,在1961年明報創辦初期被金庸挖角過來,成為第一任採訪主任。68年明周創刊,翌年坡叔被調升為主編,然後是社長,也是明報的行政委員會主席,在明週一待便是二十多年。任明報(報紙)的高層常像走馬燈般轉換,坡叔統領明周卻是屹立不倒,創下明周高峰期銷量35萬本的佳績(1990年)。
1990年明周社長及明報行政委員會主席雷煒坡先生(右),旁為董橋。
那些年我冒昩將自己的文稿寄給坡叔,也不知道何來的勇氣,沒想到坡叔真的給了我機會,每星期在香港這本銷量最高的雜誌明報周刊寫兩頁時裝圖文稿,就如我畢業入行時也只是將自己在校內得獎小說寄給蔣芸,沒幾天便被她錄取了。

我早年的職場故事真的很勵志!而那年頭流行傳真機,作者往往會將稿件傳真至報館或雜誌社,若有附圖,作者還要親自送圖文。但我卻連基本設備傳真機也沒有,坡叔便吩附公司司機每星期到我家取圖文。這就是上一代文人提攜和栽培新人後輩的風骨了,還給了我很好的待遇,不是建基於裙帶或利益關係!讀《金庸與明報傳奇》,才明白這也是曾幾何時金庸治下的明報精神。

當坡叔離開明周時,他的部屬統統依依不捨,包括我這專欄作家。後來我入職明報,然後明周,已經是坡叔離開後的事。

去年金庸先生和坡叔相繼離世,作為金庸小說迷會不捨武俠小說泰斗一代宗師,我作為曾受坡叔知遇之恩的晚輩會不捨這位護法,影響了我20+時的人生觀和價值觀。

(原文首發於2018香港明報專欄 JW Diary版權為作者擁有,不得轉載,網絡版經重新修訂)    
Instagram: http://instagram.com/janicewong831/         
由曾任明報高層張圭陽博士撰寫的金庸與明報傳奇。
無巧不成書,台版是由我同學任職社長的出版社允晨文化出版。

Comments

Popular posts from this blog

富貴的巴黎華人

我的富貴巴黎小助理 二十年前我初訪巴黎時裝周,自此有十年經常定期穿梭往返巴黎,結 識了不少居於當地的華人,有來自內地溫州、香港、台灣、亦有柬蒲 寨、越南的⋯五湖四海。 當時這羣旅居巴黎華人的生存狀態大概可以用窮途命舛來形容。若非 一家大小在十三區唐人街、以及第一和第八遊客區刻苦經營着中餐館 ,就像看六、七十年代白先勇和於梨華的悲情小說,便是在當地留學 唸時裝設計的苦學生,有已畢業或未畢業的,統統替內地、 台灣和香港媒體當自由撰稿人和攝影師,也有兼營走水貨的。

台式快樂

每隔三差五我總是跑去台灣。聯合國「2019全球快樂指數報告」 ,台灣排名是25,香港則是第76名。 什麼是快樂?該報告的衡量標準不只限於經濟表現,主要還有幾個考 慮項目,包括:健康預期壽命、社會支持、信任、政府的貪腐程度、 在生活上能自由選擇等等。 台灣經濟低迷,是當地社會的普遍話題。但台灣人的微笑和人情溫度 是無處不在。下雨天,我跟臨時住處的管理員借了一把雨傘, 回去時卻不知道怎麼丟失了,心想賠錢給他便好了。掏出三百台幣, 沒想到管理員硬是不收,倒是我在堅持,最後他勉強收下一百台幣( 約26元港幣)。這事若發生在香港, 恐怕管理員沒這麼客氣吧? 綠樹成蔭的庭園式設計購物商場 台灣由護膚品包裝到優悠卡的設計多可愛啊! 連逛百貨公司和商場亦有人情溫度,經過美容專櫃,專櫃小姐正促銷 向人流送試用品,乍一看是台灣品牌的雪耳眼膜,本能反應我忙推卻 ,天下沒有白吃的午餐嘛! 「小姐,不買沒關係!包裝盒子打開了,就是讓妳先試試看。」她溫 柔地說。 我一怔,接過試用裝眼膜,又果然可以順利離開美容專櫃,沒有嘮叼 、刁難和蠻纏,與香港的零售服務業態度是天南地北。 走在台北街頭,亦經常會看到很多掛著笑臉的「You Bike」標誌單車停泊在路邊。這是台北市政府交通局為推動綠色 減碳生活,鼓勵民眾以單車作為短程接駁交通工具而設置的。單車租 用四小時內,費用是每30分鐘10元台幣起跳,玩半天四小時才8 0元台幣 (約港幣21元),好不愉快!當然,須有當地手機號和悠游卡(類 似八達通),先註冊成為會員才能租用。若是非會員租用,要先付押 金2千台幣(約港幣532元)。 台灣大學校園內的椰林大道 熟悉台灣生活的,也知道當地大學校園的特色是佔地寛廣,山明水秀 ,學生們常很喜歡在校園內騎單車去上課和往返宿舍,不然從一棟大 樓走路往另一楝大樓往往花上10分鐘或以上。最典型的例子是台大 ,在校園的婆紗樹影下學生們常踏著單車穿梭,好不悠然自得和愜意 啊! 快樂,是台灣的標誌。 ( 原文首發於香港明報專欄 , 版權為作者擁有 , 不得轉載 , 網絡版經重新修訂 ) Facebook : www.facebook.com/janicewong831 Instagram: http://instagram.com/janicewong

穿LV的女人

有一次與黃偉文閒聊 , 他忽然冒出了一句話 : “嗯 , 你很喜歡穿著那種女孩風格的衣服吧。”剎那間我覺得遇上知音人 , 因為他是第一個看穿我喜好 和 風格的人。當然 , 我的女孩風格並不是那種日 式 卡通可愛 , 而是偏向歐美 系 的 佻皮優雅 小淑女。 所以 , 我一直喜歡穿著 Marc Jacobs 時期的 Louis Vuitton, 散發一份甜蜜小淑女的味道 , 實用易穿易混搭 , 而相對於包包低調奢華不顯擺 , 我其中一件 LV 帆布併接絲絨的風衣 , 下襬襯裏鑲綴著經典 monogram 圖案金色蕾絲 , 大概要風揚起衣襬時才會顯露出來。 我最早期的一件 Marc Jacobs 設計的 LV 大衣更是式樣簡約得像醫生白袍 , 腰帶 只 點綴著兩顆黑貂毛球。 所以 , 沒多少人知道我愛穿著 LV, 又或認出來 , 畢竟它家衣服的辨識度一向不像包包般高 , 亦從沒在衣服設計元素方面建立一套圖騰文化體系 , 像 Chanel 外套例必是花呢、綑邊和明袋、 Valentino 衣服多用蕾絲作面料或點綴。